2026年刚过了不到四个月,我翻了一下欧洲足球俱乐部陆续公布的财务简报。有一组数字让我多看了两眼:凯尔特人队在财年上半年拿下了五千九百四十万英镑的收入。这个数字放在英超可能不算什么,但在苏超这个商业体量远不及英超的联赛里,它显得有点突出。
说实话,我最初以为这又是哪家媒体把汇率换算错了。后来查了查,这个数字来自俱乐部官方发布的截至2025年12月31日的半年财报。五千九百四十万英镑,同比大概增长了不到一成。对于一个不在五大联赛的俱乐部来说,这个营收体量已经超过了大概一半以上的法甲和意甲球队。
有意思的是,凯尔特人的收入结构跟我之前想的不太一样。很多人一提到苏超,第一反应是“转播权不值钱”。确实,苏超的整体转播合同跟英超比差了一个数量级。凯尔特人这半年从转播分到的收入,大概占总营收的两成出头。真正撑起五千九百四十万英镑这个数字的,是另外两块:商业收入和比赛日收入。
我对比了一下他们近三年的半年报数据。2024年同期,商业收入大概是一千八百万英镑左右,比赛日收入大概一千五百万。到了2025年下半年,商业收入涨到了约两千三百万,比赛日收入接近一千九百万。两项加起来已经超过四千万,占了总营收的七成左右。这意味着凯尔特人其实更像一个依靠现场观赛和品牌运营驱动的俱乐部,而不是一个吃转播大锅饭的俱乐部。
这个结构在中小联赛里其实更健康。转播费是外部给的,说砍就砍。但比赛日收入和商业收入,是俱乐部自己一点点攒出来的。凯尔特人公园球场能容纳六万多人,在苏超是独一档的存在。我查了一下他们这半年的上座率,联赛主场平均大概在五万八千左右,几乎是满的。欧冠小组赛主场更不用说了,票价还能往上提一档。
从逻辑上看,凯尔特人在苏超的统治力帮了大忙。过去十几年,他们拿了大概九成以上的联赛冠军。这种持续的胜利保证了每个赛季都有欧冠资格赛可打。欧冠正赛的小组赛主场,一场比赛的门票收入可能顶得上三四场联赛。而且对手越强,票价和上座率越高。这是一个正向循环:赢球进欧冠,欧冠带来高收入,高收入买更好的球员,继续赢球。
但我之前也信这个逻辑,现在有点动摇。这个循环有一个前提:你必须每年都赢。一旦某个赛季丢冠,欧冠资格没了,整个收入模型就会瞬间反转。凯尔特人的工资支出在苏超是最高的,大概占了营收的六成多。如果欧冠那几千万没了,而工资结构又来不及调整,亏损会来得很快。我不是说他们一定会遇到这个问题,但这种依赖“持续赢球”的模式,本质上比依赖转播合同更脆弱。转播合同至少签了三年,输球了钱照拿。
| 收入类型 | 2024上半年占比 | 2025上半年占比 |
|---|---|---|
| 商业收入 | 约三成 | 接近四成 |
| 比赛日收入 | 约两成五 | 约三成二 |
| 转播收入 | 约四成 | 约两成一 |

再看一个细节。凯尔特人这半年的球员出售利润大概只有几百万英镑,跟前两年比少了很多。2023年他们把若塔卖给了伊蒂哈德,2024年又把奥赖利卖到了布莱顿,两笔交易加起来赚了将近五千万。今年没有这种大额出售,但总营收反而没掉。这说明他们的经营模式在慢慢转型:从卖青训或低价买高价卖的“黑店模式”,转向靠欧冠和商业开发驱动的传统豪门模式。
这个转型能不能成,我不太确定。从数据上看,商业收入的增长确实很快,但基数还是不够大。五千九百四十万英镑里,商业收入不到两千五百万。对比一下,英超中下游球队的商业收入大概在四千万到六千万之间。凯尔特人虽然在苏超是巨无霸,但在欧洲商业品牌的价值上,还是受限于联赛整体关注度。一个苏格兰的服装品牌愿意花三百万签三年赞助合同,但换成耐克阿迪,可能只愿意给一个基础款的价格。
一个容易被忽略的角度是成本端的压力。收入涨了,工资和转会摊销也会跟着涨。凯尔特人过去两个窗口买人的净支出大概在两千万左右,这在苏超已经是天文数字了。但放到欧冠小组赛,这套阵容的竞争力也就是第三档水平。要想在欧冠多赢几场,就得继续加钱买人。而多赢一场欧冠,奖金大概两三百万。这个账算下来,其实没有想象中那么赚。
我观察过几个类似的联赛霸主,比如葡超的本菲卡、荷甲的阿贾克斯。他们的营收结构跟凯尔特人很像:欧冠收入打底,国内联赛垄断,靠卖人赚钱。但最近两年,这两家俱乐部都遇到了瓶颈。阿贾克斯2024年甚至丢掉了荷甲冠军,直接导致第二年欧冠收入归零。本菲卡虽然还在卖人,但卖人的利润已经覆盖不了买人的成本。凯尔特人现在的情况比他们好一点,因为苏超的竞争压力更小。但好多少,很难量化。
所以回到五千九百四十万英镑这个数字本身。它说明凯尔特人目前处在近十年来最好的财务周期里。但这不一定意味着未来会更好。一个更合理的判断是:他们找到了一个在中小联赛里把收入做到上限的路径。这个路径的天花板,大概就是半年六千万英镑左右。再往上,就得靠欧冠走得足够远,或者突然卖出一个八千万级别的球员。这两件事都不太稳定。
我不确定的是,如果凯尔特人连续两年不进欧冠正赛,这套高工资、高运营成本的模式还能撑多久。从逻辑上说,应该撑不过一年半。但我也见过很多俱乐部的财报比想象中更有韧性,因为他们可以临时卖人、降低工资线。苏超没有工资帽,也没有严格的财务公平法案压力,操作的弹性其实比英超大。也许真正的风险不是欧冠进不去,而是管理层在收入好的时候签下了太多长约高薪球员,把未来的操作空间锁死了。
一个做足球财务分析的朋友跟我说过一句话,我到现在也没完全同意,但一直在想。他说:看一家俱乐部的健康程度,不要看它收入最高的时候有多少钱,要看它收入最低的时候能不能不借钱。凯尔特人现在收入很高,这没问题。但它的收入最低点是什么时候,大概是多少,我还没找到足够的数据去判断。这可能是比五千九百四十万英镑更值得关注的问题。